
17 luglio 2007 
 
Come previsto i pancioni si sono trasformati in faccine! 
 
“Ciao bébé che sei nato proprio in questi giorni, 
chissà come ti senti, nove mesi turbolenti, la tua mamma non è un tipo facile sai? 
Sei lì tutto piccolino, con quel visino rosa. 
Guardiamo dietro alle orecchie per sapere il colore della tua futura carnagione. Come stai? 
Stai iniziando una vita qui e mi passano in testa tante cose che sono più grandi di me: la tua 
mamma ha pochi anni più di te, magari sei nato da un soldato marocchino che ha terminato la sua 
missione in Costa d’Avorio, non c’è un papà a fianco della tua mamma, sei nato nel mezzo del 
niente, mancano anche gli abitini per te… 
Bambino, ti guardo e invece di continuare a preoccuparmi mi tranquillizzi: sei uscito fuori a 
cambiare la vita della tua mamma, forse a farla cambiare, o forse no, ognuno è fautore del suo 
destino… 
Bambino continua a tranquillizzarmi mostrandomi con quel faccino tutta la forza della vita, tutto il 
futuro che hai davanti, che avete davanti tu e la tua mamma confusionata… 
 

Bébé che sei uscito da quel pancione che ho osservato in questi quattro 
mesi, sei lì è la tua sola preoccupazione è il latte. Mi sento un po’ tua zia, 
mi sento anche zia di tua mamma. Bambino, ho una crisi d’identità. 
Questa guerra politica e la guerra interiore che vivono tutti gli esseri 
umani fanno lavorare troppo il mio cervello e aumentano le mie 
preoccupazioni sul tuo futuro. Ma tu, con quel tuo sfrontato desiderio di 
sopravvivenza, mi dici di vivere e basta, che io non posso incasellare il 
fiore che si è appena dischiuso in una fredda logica cerebrale. 
 
Piccolino, ma sei tu che mi lanci questo messaggio o è la forza della 
speranza che sfonda la mia testolina? Sì, ti guardo e il neonato che è in 
me si risveglia con lo stesso tuo spirito di sopravvivenza. 
Sì, ça va aller, andrà tutto per il meglio”. 

 
 
Che mondo ricco, pieno di possibilità, vario. Scrivo al computer, passo la giornata in mezzo alla 
gente, vesto abiti confezionati dalle mani di un sarto, mando sms in Australia e in Palestina 
restando seduta sul divano della Casa d’Accoglienza… 
Come sto? Sono circondata da cose che qualcuno potrebbe trovare straordinarie e invece sono 
naturalissime e grandemente diffuse nel mondo: nascite, morti, problemi, guerre, gioie, risate, 
quotidianità, spese al mercato, agricoltura, ecc. Eppure non smetto di apprendere, ma cosa? Sto 
apprendendo com’è la vita o semplicemente ho l’occasione di osservare? Ma dai: non posso 
crederci che passiamo una vita a fare le cose senza osservarle! 
Lisa, il tuo dialogo interiore è fervido, sei sicura di non aver esagerato con la cipolla stasera? 
 
Sì, sto bene e sono sempre io. Non è l’Africa che ti cambia, non è 
un’esperienza come questa che ti toglie la natura più profonda. Mi 
guardo allo specchio e rivedo la stessa Lisa che si guarda allo 
specchio di Milano. All’inizio, i primi giorni a marzo, non era così. 
Sai cos’era successo? Che il mio corpo si era spostato più 
rapidamente del mio spirito, che la mia ombra era restata 
all’aeroporto di Malpensa e il mio corpo ha avuto un po’ di giorni di 
libertà per cogliere la Costa d’Avorio da solo. 
Poi la mia ombra, dilatata come un elastico, si è rifondata su di 
me portandosi dietro tutto il resto del bagaglio lisesco. 
 
Comunque, volevo dire che sto bene. 
 



E adesso, tre-due-uno: descrizione di ciò che mi circonda. 
Riccardo Cocciante canta “Margherita” in francese su radio “ONUCI FM – la radio della pace”. 
Bottiglia d’acqua filtrata al sapore di cloro, da un giorno manca l’acqua, mi sono lavata con secchio 
e bicchiere. Lenzuola cinesi, qui è difficile trovare delle lenzuola, quindi abbiamo comprato questa 
strana cosa cinese con disegno di rose e pavone. Cerotto in rotolo per coprire i buchi nella 
zanzariera, ma chi li ha fatti? Sandali realizzati a mano secondo i miei gusti e il tocco finale a 
discrezione del cordonnier. Batik con elefanti: JL sei uscito dal campo militare e adesso dipingi 
sulla stoffa. Piastrina Vape. Zanzara che ride di fronte alle mie inutili precauzioni. I miei capelli 
molto lunghi. Rumore di piccoli pipistrelli sotto al tetto. Suono di cuore e cervello che vi pensano 
tanto. 
 
Lisa 


